… Đó là tiêu đề ghi trên trang nhất của cuốn sổ nhỏ mà tôi nhận được từ Lan gửi cùng gói quà từ Đức chuyển về qua bưu điện. Tôi là chú ruột của Lan. Nhà có hai anh em, anh trai tôi hơn tôi đúng một giáp. Lan là con gái út của anh sau 3 đứa con trai lớn. Chị dâu tôi sinh ra Lan đúng ngày tôi đi bộ đội, khi cây Hoàng Lan tự mọc ở đầu nhà, phía buồng riêng của anh chị đang mùa hoa, hương thơm tỏa ngát và rưng rức trong không gian. Anh tôi bảo: “Chú Hoàng ngày mai đi rồi. Anh muốn chú đặt tên cho cháu để nhớ ngày chú nhập ngũ.”. Không cần suy nghĩ, cân nhắc gì nhiều, tôi nói luôn: – Cây Lan đang rộ hoa thơm đấy. Em đặt tên cho cháu là Lan...