12h khuya, nó đang thả hổn với cốc chivas 18 đầy ụ trong cái không khí ngập mùi shisa, rượu và người. Hai bên tai chat chúa tiếng nhạc sàn từ bàn DJ cùng tiếng hô hào hưởng ứng của hàng trăm cái miệng. – Quẩy lên anh em ơi… – Lên nóc nhà nào… Ông MC hôm nay khá là có duyên, rất biết moi móc cảm xúc của khách. Hoặc cũng có thể là không khí ngày cuối tuần khiến người ta buông thả, dễ bộc lộ cảm xúc hơn. Chỉ có nó với đám đệ vẫn ngồi đây đảo mắt quan sát tất cả, cảnh giác. Với nó, cái chốn thiên đường này ( hoặc cũng có thể là địa ngục), không phải là nơi giải trí, cũng chẳng phải đam mê. Nó là công việc. – Ôi giời ơi, anh ơi. Nai tơ kìa. – Đâu...

Hôm đó, đang chán vào bar tìm cạ lại gặp ngay thằng bạn vàng đang ngồi một mình. Thế là hai thằng rủ nhau đi nhậu, đời thế mà lại vui. Đang ngồi chén chú chén anh, bỗng nó hỏi: – Dạo này em út thế nào? Xe đẹp, dế ngon chắc gái theo nhiều. Có em nào mối dùm tao một em, FA lâu rồi sinh chán. – Đợt này tao đang gác kiếm. Cai gái gú, đầu tư vào gái tốn tiền quá. Có khi FA vậy mà hay hay. Giờ đang tính đổi gió, kiếm em nào ngoan hiền chút, mấy em chơi quá chiều không nổi. – Gái ngoan giờ khó kiếm, mà khó tán, nó yêu toàn tập xác định nên kiếm trai ngoan, hư hỏng như mày nó chịu theo hả? – Tao mà đã ra tay, trước giờ có con nào thoát đâu?...

Đà Lạt, 2010… Gia đình và công việc của em thì chẳng liên quan gì đến Đà Lạt, nhưng em lại xem Đà Lạt như “một cõi đi về” vậy. Năm nào em cũng đi Đà Lạt 5, 7 lần. Có khi đi 2 ngày, thuê cái xe máy, chạy khắp những “đường quanh co quyện gốc thông già”, đến những góc ngắm toàn cảnh đẹp, chụp ảnh hay chỉ là ngồi ngắm. Có khi lên lê la quán này đến quán khác, từ Tùng đến những quán trên dốc Hòa Bình, hay đoạn Hồ Tùng Mậu. Có khi tối lên xe ngủ một giấc, sáng đến Đà Lạt, chơi chán đến tối lên xe về Sài Gòn. Hôm đó là một ngày tháng 7. Chắc chắn là tháng 7. Em vừa xong một cụm việc, và quyết định sẽ trốn lên Đà Lạt để refresh lại chút, chuẩn bị...

Xuất thân từ một gia đình tuy không phải kiểu mẫu, nhưng cũng là trí thức, ba mẹ làm nhà nước, tôi sinh ra và lớn lên chỉ toàn HỌC VÀ HỌC, nhà tôi khi xưa rất nghèo, ba mẹ tảo tần, chắt chiu từng đồng lo cho tôi ăn học, cố gắng xây dựng gia đình, nên hoàn cảnh hiện tại nói chung cũng đủ ăn đủ mặt. Không đẹp trai, cũng chẳng phải cao to gì, 1m7 56kg, nhưng được cái khéo nói chuyện, tính tình vui vẻ nên lúc đi học cũng cưa đổ được vài em. Nhưng sao biến cố từ hồi lớp 09, lúc đó chỉ là 02 đứa nhóc thích nhau chứ không gọi là yêu, hoàn toàn trong sáng lắm ạ, không có lần nào dám vượt quá giới hạn, đến nắm tay nhau mà chỉ dám khi có 02 đứa thôi. Sau...

Nó – một thằng con trai vừa mới ra trường, còn đang lông bông đợi ông cậu xin 1 chân vào công ty ông ấy làm. Nhà cũng chả khá giả gì, bà già buôn quản 1 đội xe đi mấy tỉnh tây bắc, góp vốn 1 quán bar cùng bà chị em kết nghĩa. Nó cũng được bà già tin tưởng cho quản lí. Quản lí là lo việc thôi chứ cái quán bar 1 tháng lãi bao nhiêu thì mả tổ nó cũng chả biết. U già đưa bao nhiêu thì cầm. Trải qua 2 mối tình thì cả 2 đều chả đi đến đâu. Người đầu tiên nó yêu mất trong 1 tai nạn hồi nó học lớp 11. Người thứ 2 yêu hai năm rồi đi du học. Trước khi bay 1 tháng, nó phát hiện nó bị cắm sừng. Lại chả đâu đến đâu. Nhiều...

Câu chuyện bắt đầu từ một buổi sáng, khi mà tôi còn đang yên giấc thì tiếng chuông báo thức vang ầm ĩ khắp phòng… “Xin thông báo, bây giờ là… 7 giờ 1 phút! Xin thông báo, bây giờ là… 7 giờ 1 phút! Xin thông báo…”. Tôi choàng tỉnh, lồm cồm bò dậy rồi đi tới bàn học. Trên bàn, chiếc Nokia cổ lỗ sĩ rung bần bật phát giọng nữ: “Xin thông báo, bây giờ là…” Như một cỗ máy được lập trình, tôi tắt chuông, đặt lại giờ báo thức là 7 rưỡi, sau đó… trèo lên giường ngủ tiếp. Bạn có thể nói “sao từ đầu mày không đặt chuông 7 rưỡi?”, nhưng tính tôi là thế. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, tôi luôn thảo một kịch bản rằng mình sẽ dậy lúc 7 giờ 1 phút sáng, vệ sinh cá nhân, ăn...