Hồi xưa sinh viên ở dãy trọ 3 tầng mới toanh khu Hoàng Mai. Nhà có điều kiện bố mẹ thuê ở một mình từ năm 2, ngày đó chưa có máy lạnh như các bạn bây giờ nhưng ở tầng 2 nên coi là mát. Tầng 1 có chị hơn 3 tuổi mới ra trường, thực tập ACB gần chỗ để xe ở cùng 1 bạn, mình hay qua phòng chị và cũng hay trêu chị, bảo chị xinh sao không có người yêu như chị cùng phòng kia? Một dạo bà cùng phòng hay đưa người yêu về, chị biết ý nên tránh đi, mấy lần thấy ngoài quán net chat yahoo mình hỏi rồi chị kể lý do, mình bảo Chị lên phòng em ngồi. Mấy hôm sau thấy lên ngồi thật, mình chơi VLTK chị ngồi xem, hỏi mấy thứ linh tinh trong game, ngày đó...

Một ngày, mưa mù mịt, người tài xế taxi chở tôi đến trước một chiếc cổng màu xanh, căn nhà vôi tím, nhìn tôi ngần ngại. “Mưa lớn như thế này, cô không mang dù làm sao…” Tôi lí nhí tiếng cảm ơn, trao nắm tiền cho người tài xế già, chiếc taxi rú ga đi khuất, bỏ lại tôi đứng co ro, tay nắm chặt mảnh giấy ghi địa chỉ đã ướt nhẹp, ngập ngừng… bấm chuông… Người đàn bà ra mở cổng, khoan thai, mỏng manh, trong bộ đồ hoa păng xê tím. “Cô hỏi ai?” “Thưa, đây có phải là nhà của X…” “Cô vào đi…” Và bàn tay trắng muốt nhẹ nhàng tháo chốt cửa, tôi lướt thướt bước theo, lần cuối cùng tự hỏi. “Tại sao mình lại ở đây?” “Anh ơi…” vẫn cái giọng đó nhẹ nhàng, “có khách kiếm nè anh…” Tiếng anh...